Nouvelle: soeur Juliette

Sœur Juliette

Une nouvelle de Frédérique Longville

Abbaye Saint-Martin du Canigou

Juliette sursaute. La cloche de l’abbatiale ébranle le silence de la montagne, répercutée par l’écho. L’heure de l’office ! Elle est encore en retard. Elle ignore depuis combien de temps elle est là, à rêvasser, le regard perdu dans le ciel, fascinée par les forme évocatrices des nuages. Curieusement, tout à l’heure, par le hasard de courants contraires, deux masses nuageuses glissant l’une vers l’autre, sont venues former un cœur d’azur d’une forme presque parfaite au dessus de sa tête. Un hasard ? Peut-être, mais comment ne pas y voir un signe, un message divin doux et réconfortant ?

Oh, Juliette sait bien qu’elle est aimée par Celui à qui elle a décidé de consacrer sa vie. Il l’aime tout autant qu’elle L’aime… Et plus encore ! Mais alors, pourquoi sa sérénité est-elle de plus en plus souvent ébranlée, pourquoi le doute s’insinue-t-il régulièrement dans ses pensées ? Pourquoi cette nostalgie, cette tristesse s’installe-t-elle en elle depuis quelques temps ? La tristesse, mais aussi l’angoisse, une angoisse qui confine parfois à la panique… Depuis quand ?

En réalité, elle ne saurait le dire précisément, ni si ce malaise provient d’un évènement précis dans sa vie. Le doute est arrivé sournoisement, insidieusement au début, insignifiant à tel point qu’elle n’en a pas pris conscience sur le moment. Une chute de moral par ci, un air de mélancolie par là, un brin de nostalgie en passant. La gaîté, l’enthousiasme et la confiance des premiers mois s’en sont allés.

Pourtant, Juliette en est convaincue, cela n’a rien à voir avec ce lieu magique où elle réside, ce décor grandiose dont la découverte lui a gonflé le cœur d’un élan de joie authentique et pur. Jamais elle ne s’était sentie aussi proche du Divin. Aurait-elle jamais pu imaginer dans ses rêves les plus fous pouvoir vivre en un si bel endroit, au sein d’une majestueuse abbaye du XIème siècle érigée à flan de montagne, en surplomb d’une étroite vallée creusée par un torrent tumultueux. Protégée par les murs séculaires, Juliette y a enfin trouvé la paix et la sécurité auxquelles elle aspirait depuis toujours. La beauté des bâtiments, l’élégance des jardins peuplés d’oiseaux, la somptuosité du décor dominé par les crêtes dentelée du massif, tout comme l’accueil chaleureux d’une communauté bienveillante et joyeuse ont aussitôt comblé tous ses désirs et ses espoirs. La vie monastique, enfin, lui apportait le meilleur dans l’amour du Christ ; le bonheur absolu.

Mais aujourd’hui, la beauté des lieux, la gaîté et la bienveillance des sœurs de la congrégation, une vie simple rythmée par les offices, les occupations quotidiennes, -cuisine, entretien des lieux, jardinage...- ne lui suffisent plus. L’esprit de Juliette s’évade de plus en plus fréquemment dans une autre vie, celle de son passé, auprès de ses parents qui viendront la voir bientôt, de sa sœur qui se marie au printemps et vit depuis deux ans dans le Lot avec son futur époux, de son frère handicapé depuis sa naissance et qui a failli mourir au début de l’hiver. Les images de sa vie de petite fille intrépide et rêveuse lui reviennent en mémoire, les vacances dans la propriété de son grand-père en Normandie, les chevaux et les folles parties de jeux avec une ribambelle de cousins, les chasses au trésor et les baignades à Trouville.

Juliette se souvient aussi de son parcours scolaire, de l’école maternelle jusqu’au baccalauréat obtenu avec la mention « très bien ». Elle a adoré l’école. Élève brillante, elle a souvent été la chouchoute de ses professeurs sans que les autres élèves n’en prennent jamais ombrage. Peut-être émanait-il d’elle un charisme particulier ? L’école était son refuge, l’endroit où elle trouvait la stabilité trop souvent ébranlée chez elle par la maladie de son père. Diagnostiqué schizophrène depuis de nombreuses années, en proie à de nombreux délires mystiques, ses crises étaient fréquentes, surtout lorsqu’après plusieurs semaines de traitement, il décidait de tout arrêter. Les rechutes étaient terribles. Juliette vivait dans une peur permanente. Elle aimait son père, bien sûr, mais que n’aurait-elle parfois donné pour que son état l’oblige à demeurer interné, ce qui arrivait épisodiquement.

A l’école, puis au collège et au lycée, Juliette avait toujours trouvé le calme et la paix à laquelle elle aspirait. Elle pouvait enfin oublier le fragile équilibre familial, se laisser aller passagèrement à une insouciance de son âge. Juliette voulait faire de longues études. Elle aimait les langues, la philosophie mais les sciences l’attiraient également et elle ne savait trop vers où s’orienter. Guidée par ses parents, pratiquants convaincus, et par le prêtre de la paroisse, elle décida de consacrer ses premières vacances de bachelière à une retraite dans un centre de jeunes catholiques, pour se donner le temps de réfléchir. C’est au cours de ces quelques semaines estivales, pleines de joie et de partage, que l’idée d’embrasser la voie religieuse prit tout son sens pour Juliette. A la fin de l’été, sa décision de ne plus quitter la communauté et de consacrer sa vie au Christ, fit l’effet d’une bombe au sein de la famille. Mais plus rien ne pouvait désormais la faire changer d’avis : elle serait religieuse.

Juliette a tenu bon. Après avoir intégré la communauté en tant qu’aspirante, la congrégation l’a orientée là où elle se trouve actuellement, en qualité de postulante, puis de novice. En vérité, elle ne regrette pas son choix, son engagement au sein de l’église, mais peu à peu un sentiment de manque s’impose à elle. Juliette a toujours eu soif d’apprendre et la vie monastique ne la nourrit plus comme elle le souhaiterait. A son arrivée, on lui avait assuré qu’elle pourrait étudier la philosophie et la théologie, or, à ce jour, plusieurs années après, aucune perspective d’enseignement ne lui a été offerte. Son père, lui-même, s’en désole.

Mais peut-être manque-t-elle de patience ?

Juliette pénètre tout essoufflée dans l’église et va s’installer le plus discrètement possible dans un recoin sombre de l’édifice sous le regard réprobateur d’une ou deux sœurs. Elles ne sont pas les seules à avoir remarqué son retard. Tout au fond de l’église, à droite de l’entrée, un homme d’un certain âge l’observe avec insistance. De haute taille, les cheveux blancs, mi-longs, le visage osseux et le regard bleu, il fait parti des quelques laïcs que la communauté accueille régulièrement dans ses murs, le temps d’une retraite spirituelle. Hugo Pfister est un habitué. Professeur de philosophie à la retraite, il séjourne une ou deux fois par an à l’abbaye où il trouve le silence et la paix propice à la méditation et à ses travaux d’écriture. Son comportement intrigue un peu tout le monde. Sa présence aux offices est rare et remarquée. A la différence des autres laïcs qui fréquentent généralement les lieux et font preuve d’une grande ferveur, tant pour réciter les prières que pour joindre leur voix aux cantiques, le professeur observe toujours le plus grand silence dans une parfaite économie de gestes. Toujours respectueux, il participe peu, se contentant de suivre le mouvement des fidèles, sans prononcer un mot et sans jamais communier. Mis à part les repas pris en commun, ce drôle de fidèle ne se mêle que rarement aux activités collectives, veillées ou jeux de société qui réunissent dans de joyeux moments de convivialité les « invités » et la communauté religieuse.

Juliette constate que les « retraités » sont de plus en plus nombreux sous leur toit. Que ce soit des personnes seules, en couple, ou des familles avec enfants, le désir de partager, ne serait-ce que quelques jours, la vie communautaire, connaît un véritable engouement. Cette ouverture sur l’extérieur représente pour tous un réel enrichissement et de nombreuses occasions d’échanger et de se réjouir ensemble. Une belle façon de vivre sa spiritualité. Mais Juliette y ressent parfois une bizarre sensation d’amertume … Envie ou regrets ? Les deux, peut-être.

Pourtant, elle prend souvent plaisir à échanger avec les résidents temporaires. Hugo Pfister l’intrigue. Elle aime son sourire et son regard bienveillant. Mais il l’intimide aussi beaucoup. Elle se sent gauche et ignorante en sa présence. Elle aimerait tellement échanger avec lui dans le domaine de la philosophie qui la passionne, mais comment oser ? Elle a la tête en friche, elle ne saurait que dire. Peut-être pourrait-il lui conseiller quelques livres ? La bibliothèque de l’abbaye regorge d’ouvrages sans doute passionnants, mais elle ne sait où donner de la tête. Elle sent que cet homme pourrait l’aider mais elle hésite à aller vers lui de crainte de paraître stupide.

Juliette a bien conscience d’assister à l’office en dilettante. Trop de pensées lui tournent dans la tête. Peut-être a-t-elle besoin de vacances ? Dommage qu’il lui faille encore attendre deux longs mois pour profiter des quatre jours qui lui sont accordés afin d’ assister aux festivités de mariage de sa sœur !

Soudain, les premières notes d’un très beau chant religieux s’élèvent sous la voûte ancestrale, magistralement exécutées par une résidente occasionnelle, une jeune femme effacée et secrète qui a mis du temps à se laisser convaincre de mettre son talent de pianiste au service de la communauté. Chacun s’en réjouit et regrette déjà son prochain départ. Juliette ferme les yeux, happée par la magie du chant, joignant sa voix avec bonheur à celles de ses consœurs. Une onde bienfaitrice parcourt son corps. En cet instant précis, elle n’a plus aucun doute. Elle est parfaitement à sa place ici, en communion parfaite avec l’Univers qui l’entoure. Son cœur se gonfle d’amour et de joie. Elle est en paix.

L’office se termine. Traditionnellement, la mère supérieure est la première à se diriger vers la sortie. Brusquement, parvenue à la hauteur de Juliette, elle s’arrête et enveloppe la jeune nonne d’un regard perçant. Juliette se sent rougir. Aurait-elle, elle aussi, remarqué son retard ?

- Je voudrais vous voir dans mon bureau dans dix minutes, sœur Juliette. A tout de suite.

La voix est douce, mais ferme. Juliette s’embrase en hochant la tête. Quelle faute a-t-elle commise ? Ce court retard justifie-t-il une sanction ? Un élan de révolte monte en elle tandis que la mère supérieure s’éloigne et que l’ensemble de l’assemblée quitte l’église à sa suite, mais aussitôt, une petite voix intérieure sentencieuse la sermonne : « C’est normal, tu fais n’importe quoi en ce moment. Il fallait t’y attendre, non ? ».

Une demi-heure plus tard, hagarde, éperdue, Juliette remonte lentement le couloir désert qui débouche sur le cloître. Elle est comme ivre, sonnée par la nouvelle qui vient de lui être assénée, une heureuse nouvelle, aux dires de la mère supérieure qui se faisait visiblement une joie de la lui annoncer. Juliette va poursuivre son noviciat au Canada, dans la province de Québec où la congrégation vient d’installer une communauté.

Abasourdie, Juliette est demeurée muette durant une longue partie de l’entretien, s’efforçant d’intégrer toutes les informations, de les analyser, dans l’espoir de s’en réjouir, comme sa supérieure semblait l’espérer.

En vain.

- Mais… Je vais devoir partir quand ?

- A l a fin du mois. C’est une chance, l’hiver sera presque terminé. Je crois qu’il est assez rude là-bas, mais ce doit être magnifique. Je vous envie !

A la fin du mois ! Juliette n’a fait qu’un bond, le visage déformé par le désarroi et l’horreur :

- Mais… Et le mariage de ma sœur ?… Je ne vais pas pouvoir y assister !

- Ah… Non, bien sûr. Mais est-ce bien le plus important ?

- C’est que… Je me réjouissais de revoir ma famille…

Un sourire compatissant a étiré les lèvres de la mère supérieure.

- Je comprends. Mais dites-vous bien, sœur Juliette, que votre famille, désormais, c’est la congrégation, l’Église… Le christ. N’est-ce pas ?

Juliette a à peine eu la force de formuler une timide approbation, suffisante pour arracher à sa supérieure un sourire triomphant :

- Alors, tout va bien !

- Je… Je vais rester longtemps, là-bas ?

- Je ne sais pas… Plusieurs mois car vous allez pouvoir y suivre un cursus complet de philosophie et de théologie ; je crois que c’est ce que vous souhaitiez. Mais peut-être aussi, des années, qui sait ?

Hébétée, anéantie, Juliette n’a rien répondu, le regard fixé au sol, les pensées en désordre.

- On ne peut pas reculer un peu la date du départ ?

Évitant le regard incrédule de sa supérieure, elle a cherché ses mots dans l’espoir de la convaincre :

- Juste pour que je puisse… C’est si loin, Québec… Jamais mes parents ne pourront venir me voir là-bas. Ils n’ont pas beaucoup d’argent et…

Le silence de la mère supérieure se prolongeant, Juliette osa enfin un regard en direction de son visage :

- Non. On ne peut pas reculer la date du départ. Nous avons fait vœu d’obéissance. Ne l’oubliez pas.

Juliette baissa la tête, vaincue.

- Vous pouvez vous retirer… Je vous suggère quelques minutes de recueillement dans la chapelle…

Juliette est épuisée et se laisse tomber sur un banc en pierre dans un recoin du cloître qui surplombe le ravin. En contrebas, le torrent dévale bruyamment les flancs de la montagne. Le Canada, Québec… Autant dire le bout du monde. Recroquevillée, les jambes pliées devant elle, les bras entourant ses genoux, le visage enfoui dans le tissus rugueux de l’habit monacal, elle se laisse envahir par le sentiment de détresse qui l’a saisie dès les premiers mots de sa supérieure. Elle ne reverra plus sa famille. Ou très épisodiquement, selon le bon vouloir de ses supérieurs. « Est-ce le plus important ? » a questionné la mère supérieure… Oui ! Répond le cœur douloureux de Juliette. Oui, elle les aime et ils lui manquent, en dépit de son amour intact pour Jésus. Elle est incapable de faire une croix sur eux. Elle a renoncé à son désir d’enfant, c’est déjà beaucoup et aujourd’hui, ce qu’elle envisageait il y a peu comme un sacrifice glorieux lui est de plus en plus pénible.

Elle s’est raisonnée, s’est persuadée de la justesse de sa vocation mais voilà que son engagement lui parait exagérément douloureux. Elle qui cherchait la paix en embrassant la voie religieuse, ne ressent plus que détresse et désespoir. Jésus ne peut l’aider en rien.

- Bonjour, ça va ?

Juliette sursaute, se redresse vivement, offrant à son interlocuteur un visage décomposé. Le professeur se tient face à elle, visiblement désolé de sa mine abattue. Des deux mains, elle s’essuie vigoureusement les yeux et renifle :

- … Oui, répond-elle dans un souffle.

Hugo Pfister ne peut retenir un léger rire :

- Hé bien… Excusez-moi, mais… On ne dirait pas.

- Je suis désolée, bredouille Juliette en fouillant dans sa poche à la recherche d’un mouchoir.

- De quoi ?

- De m’être donnée en spectacle.

Le professeur inspecte rapidement les alentours d’un air perplexe.

- Vous n’avez pas beaucoup de spectateurs… à part moi.

- C’est déjà trop ; j’ai honte…

- D’être triste ? Vous avez le droit.

- Mais je n’ai aucune raison.

- Ah...

Juliette aimerait s’enfuir, mais le professeur se tient devant elle, comme un obstacle à une possible retraite.

- Je peux m’asseoir ? Dit-il doucement.

A son corps défendant, Juliette bredouille un vague assentiment, sans oser dire qu’elle préférerait être seule.

- Apparemment, il y a au moins une raison, reprend-il. Mais vous n’êtes pas obligée de m’en parler.

Juliette soupire.

- En réalité, je devrais me réjouir, confie-t-elle en s’efforçant de parler normalement, d’analyser sans émotion la situation. C’est d’ailleurs ce que la mère supérieure m’a dit. J’ai une chance inouïe ; je vais voyager et j’adore ça. On m’envoie au Canada. Vous connaissez ?

- Un peu Québec. C’est tout.

- C’est là que je dois aller. Québec. Dans une maison de la congrégation.

Hugo Pfister hoche la tête.

- Il paraît que c’est un beau pays. Sans doute trop américanisé à mon goût. Personnellement, j’ai renoncé aux voyages en avion. Question d’éthique. Il y en a qui trouvent ça stupide. De toute façon, je trouve qu’il n’est pas nécessaire d’aller loin pour trouver la beauté.

- Je n’ai pas le choix, réplique Juliette avec amertume.

- Bien sûr. D’une certaine façon, c’est une nécessité pour votre… « travail ». Moi, je suis retraité, je fais ce que je veux.

- Je me plaisais bien ici, moi…

Le silence qui suit rend l’atmosphère lourde et pénible. Juliette est la première à réagir, préférant changer de sujet :

- Vous venez souvent ici, remarque-t-elle.

Ce n’est pas une question, mais une constatation.

- Oui, c’est un lieu paisible… et tellement beau.

- Mais pourquoi à l’abbaye, et pas… en bas, dans un hôtel, un gîte ?

La question a échappé à Juliette. Le regard surpris du professeur la fait rougir.

- Mais pourquoi pas ?

Elle se trouble :

- Vous ne priez jamais, lâche-t-elle d’une voix prudente.

- Qu’en savez-vous ?

De plus en plus gênée, Juliette tente de justifier sa remarque avec un petit haussement d’épaule :

- Lorsque vous venez aux offices… je ne vous vois pas participer. Excusez-moi… Je ne devrais pas vous dire ça.

- Si vous avez remarqué ça, c’est que vous n’êtes pas très concentrée, remarque-t-il en s’amusant de son air gêné.

Il ferme à demi les yeux, un petit sourire énigmatique accroché à ses lèvres. Bizarrement, la question de Juliette semble le mettre en joie. Depuis quatre ans, il fréquente l’abbaye à raison de deux retraites par an et c’est la première fois qu’un des membres de la communauté semble s’interroger sur ses motivations profondes.

- Je prie. Si, si, je prie. A ma façon. Pour moi, prier est un acte profondément personnel, intérieur. Je n’ai pas besoin d’apprendre des prières par cœur… J’ai eu une enfance catholique et j’en connais, bien sûr. J’ai pratiqué dans ma jeunesse. Pas très assidûment, je le reconnais. Et puis, je me suis fâché avec la religion. Je n’arrive pas à adhérer aux rites, aux dogmes, à cet espèce de carcan qu’une religion impose à ses adeptes. Mais par ailleurs, je ne me suis jamais senti athée. J’ai toujours pensé qu’il y avait quelque chose de Plus Grand que nous, une Force… Une Force d’Amour. Je la sens partout… Et surtout dans la nature, chez les animaux, les végétaux. Chez certains humains aussi. Mais beaucoup trop sont corrompus par l’argent. Ce que j’aime ici, c’est que, dans la beauté du lieu, de cette nature grandiose qui nous entoure, l’homme, porté par la foi, a réalisé une merveille.

Le professeur se tait un instant et Juliette attend patiemment qu’il poursuive, fascinée par ses propos.

- Moi, j’ai besoin de liberté pour prier, reprend-il enfin. Derrière les mots des prières, des prêches, je perçois toujours…

Hugo Pfister s’interrompt, hésitant, à tel point que Juliette craint qu’il n’ose poursuivre. Mais elle veut savoir :

- Vous percevez quoi ?

- La manipulation.

Elle fronce les sourcils, surprise, un peu choquée aussi. Comment doit-elle comprendre cette remarque ?

- Comment ça ?

Le professeur soupire et grimace :

- Je ne devrais peut-être pas dire ça ici, mais… Pour moi, trop souvent, le discours de l’Église véhicule la peur. Le fidèle doit craindre le jugement de Dieu pour rester sur la bonne voie. Il faut battre sa coulpe, confesser ses péchés, faire pénitence… Et puis, il y a cette idée permanente de sacrifice…

Il se redresse brusquement avec un geste nerveux de la main, comme s’il balayait ses pensées pour les chasser au loin :

- Non, je me tais, cette discussion va nous emmener bien trop loin !

Juliette est déçue. Il lui semble qu’elle pourrait l’écouter parler pendant des heures.

- Mais… ça m’intéresse, proteste-t-elle.

Il secoue la tête :

- Non, je ne peux pas m’autoriser à développer ça ici… Je suis désolé.

Juliette aussi. Elle n’a pas envie de le laisser partir :

- Comment priez-vous ? Questionne-t-elle doucement.

Il sourit, tardant à répondre.

- Avec mon cœur… Avec mes mots, à moi. Je remercie surtout beaucoup. La Vie. Je remercie pour la paix, pour la beauté, pour une averse ou pour un rayon de soleil. Pour toutes les circonstances qui me font apprécier la vie. Pour une rencontre, pour un sourire croisé en chemin… Pour un vol d’oiseaux dans le ciel, un arbre, une fleur. On peut trouver mille prétextes chaque jours pour remercier la Vie. Elle est magique.

Juliette est d’accord, mais ne peut néanmoins exprimer quelques objections :

- Et les situations, les rencontres désagréables ?

- Je m’empresse de les gommer ou de rechercher s’il y a en elles un aspect positif… Mais cela ne m’empêche pas d’être capable de me mettre en colère ! Je suis loin d’être parfait, vous savez !

Juliette aime le rire du professeur, sa voix qui apaise, sa lucidité, sa franchise. Quelle chance de pouvoir lui parler. Et il a raison ! Si elle n’avait pas eu cet entretien avec la mère supérieure, si elle n’avait pas appris cette nouvelle qui l’a bouleversée, elle ne serait pas là à s’entretenir avec lui, à goûter cette leçon de sagesse qui l’aide à retrouver un peu de sa sérénité.

- Mais il y a des drames aussi, ajoute-t-elle.

Le visage d’Hugo Pfister se fait plus grave :

- Bien sûr. Je connais. J’ai connu…

Il laisse filer quelques instants de recueillement intérieur avant de reprendre :

- J’ai perdu mon fils… Mon fils unique.

Juliette lève vers lui un regard douloureux, suspendue à ses lèvres.

- J’ai vécu l’enfer. J’étais pétri de douleur et de colère. Et ça a duré longtemps. Des années. Des années pendant lesquelles j’ai cherché à comprendre, à me faire aider. J’ai trouvé. Grâce à des lectures, des rencontres avec des personnes exceptionnelles – dont un prêtre, je dois dire- j’ai réussi à dépasser ma révolte et à comprendre que la mort est simplement un passage, un changement d’état… De niveau énergétique. Vous connaissez la loi de conservation de Lavoisier ? « Rien ne se crée, rien ne se perd, tout se transforme... ». Hé bien voilà, c’est ça : mon fils est vivant, quelque part, différemment, mais vivant. Je reste frustré, vous savez, mais je sais que je le retrouverai un jour. Je remercie la Vie de l’avoir mis sur mon chemin ainsi que les bonnes personnes pour m’aider à survivre à ce drame sans aigreur.

Juliette demeure songeuse, ébranlée par ce témoignage poignant.

- Mais vous priez qui ?

- Je prie…

Il s’interrompt, un peu perplexe.

- Dieu ? Suggère Juliette.

- C’est le nom que je pourrais lui donner, dans le sens où il s’agit de la Source de toute chose. Mais loin de moi l’idée de personnaliser cette expression ! Pour moi, Dieu ne saurait être représenté d’aucune façon, et surtout pas sous la forme humaine, bien sûr ! Dieu est partout. Dans toute chose, dans tout être, du plus minuscule à l’infiniment grand. Dans tous les règnes, animal, végétal, minéral… C’est l’Univers tout entier. Dieu est partout et en chacun de nous. C’est pourquoi j’estime ne pas avoir besoin d’intermédiaire pour m’adresser à lui. Je deviens animiste avec l’âge. Vous savez, je me sens de plus en plus proche des tribus dites « primitives » !

- Et Jésus ?

- Jésus, répète le professeur avec un sourire plein de tendresse. « Jeshua », pour moi... - je vais peut-être vous choquer, mais tant pis puisqu’on est à l’heure des confidences et de la sincérité !- Jésus n’est pas un Dieu mais il fut un homme exceptionnel habité par l’esprit de Dieu. Une Grande Âme… Un être de Lumière. Oh, bien sûr qu’il était capable de se mettre en colère ! C’était un homme. Quel Homme ! Ses colères étaient justes et destinées à faire grandir notre humanité. Bien peu l’ont compris. Même dans l’Église qui s’est empressée de saisir ses paroles pour exercer un pouvoir sur ses fidèles. En les déformant parfois… Souvent. Mais là, je n’en dirai pas plus, ma sœur !

Il enveloppe Juliette d’un regard malicieux.

- Je suis un rebelle, un contestataire, ajoute-t-il en riant. Mais je m’adresse souvent à Jésus dans mes prières et je sais qu’il m’aide lorsque j’ai besoin de lui. Mais vous aussi, vous pouvez lui demander de l’aide ! Vous êtes bien placée pour ça, non ?

Juliette rougit sous le regard insistant du professeur.

- Vous êtes novice ? Enchaîne-t-il vivement.

- Oui.

- Depuis longtemps ?

- Deux ans, bientôt.

- Et vous avez prononcé vos vœux temporaires ?

- Il y a peu de temps.

- Vous suivez des études ?

- Je vais entamer un cursus de philosophie et de théologie au Canada. Il y a longtemps que j’en ai envie.

- Et en attendant, vous lisez beaucoup, je suppose…

- Oui, mais il y a tellement d’ouvrages dans la bibliothèque de l’abbaye que je suis un peu perdue. Je ne sais pas toujours quoi choisir. Vous pourriez me conseiller ?

- J’irais y faire un tour et je vous ferai une liste. Mais surtout, je peux vous passer deux ou trois livres ! Il faut lire Montaigne… Je ne sais pas si vous le trouverez ici.

Juliette a à peine remarqué le léger clin d’œil plein de sous-entendus du professeur. Elle est surtout déçue :

- Je n’aurai pas le temps de lire avant mon départ.

- Vous les garderez. Je serai heureux de vous les donner. Vous partez quand ?

- A la fin du mois.

- Vous êtes obligée ?

- J’ai fait vœu d’obéissance.

- Pourquoi ?

Juliette le dévisage, troublée.

- Comment ça, « pourquoi » ?

- Oui, pourquoi ? Je me demande toujours ce qui peut pousser quelqu’un à faire vœu d’obéissance… Que ce soit dans la religion ou dans l’armée. Moi, je ne comprends pas. Je suis profondément, viscéralement, rebelle et désobéissant.

Juliette hausse les épaules :

- C’était ma voie… C’est… C’est plus facile.

Hugo Pfister sursaute, profondément surpris :

-Ah bon ?! Ah non, pas pour moi ! Et, excusez-moi, mais, vu votre réaction, je n’ai pas l’impression que ce soit si facile pour vous aujourd’hui.

- Oui, mais c’est parce que j’ai été prise de court. Je ne m’attendais pas à ça et je suis déçue de rater le mariage de ma sœur.

Juliette sent son cœur se serrer ; l’émotion revient à grands pas. Elle craint de se mettre à pleurer en présence de cet homme.

- Je serai loin de mes parents, de ma famille et… Je ne sais pas quand je pourrai les revoir…

Brusquement, Juliette saute sur ses pieds :

- Excusez-moi, je préfère ne pas en parler !

Elle s’est déjà éloignée de plusieurs mètres lorsque le professeur la rappelle :

- Ma sœur !

Juliette s’immobilise pour lui adresser un regard interrogatif.

- Êtes-vous sûre d’être sur la bonne voie ?

Juliette est rentrée précipitamment dans sa chambre, impatiente de donner libre cours à sa peine à l’abri des regards. La question d’Hugo Pfister la hante. Est-elle sur la bonne voie ?

Elle pensait l’être vraiment et c’est avec conviction et enthousiasme qu’elle a prononcé ses vœux. Prononcerait-elle aujourd’hui ses vœux définitifs dans le même état d’esprit ? Juliette se pose la question, les yeux fermés, concentrée sur ses ressentis. Tout son corps se crispe et les battements de son cœur s’accélèrent.

Est-elle capable de faire une croix sur tout ce qui a été sa vie jusqu’à ce jour ?

Elle se sent étouffer.

Non… Non !

Non, elle se trompe de chemin. Mais pire, on l’a trompée.

Trois jours se sont écoulés avant que Juliette ne retrouve une occasion de revoir le professeur Pfister en tête à tête. Elle n’a cessé de réfléchir depuis, obsédée par la menace imminente de son départ. Il est clair que tout en elle, corps et esprit, s’y oppose. Elle se sent piégée. Prisonnière. C’est insupportable. Doit-elle se soumettre, accepter, en espérant finir par s’habituer, voire même apprécier la nouvelle orientation de sa vie ? Peut-être y a-t-il une Volonté Supérieure qui sait mieux qu’elle ce dont elle a besoin, après tout ? Comment savoir ce que Dieu attend d’elle ? Si c’est l’obéissance, pourquoi alors se sent-elle si malheureuse à l’idée du départ ?

Perdue dans ses pensées, Juliette se livre au nettoyage mécanique des carrés médiévaux où sont cultivées les « simples », les plantes aromatiques et médicinales dont les sœurs font grand usage.

- Hé bien ! Vous voilà en grand désherbage, on dirait ! Fait une voix derrière son dos, l’arrachant à ses sombres réflexions.

Juliette relève le nez. Hugo Pfister se tient debout derrière elle, un ouvrage à la main. Elle se redresse aussitôt, un pâle sourire aux lèvres.

- Je vous ai apporté un de mes livres préférés, déclare-t-il avec une satisfaction évidente.

Juliette considère le livre sans le prendre, émue qu’il ait tenu sa parole :

- Je vous remercie, mais je n’aurai pas le temps de le lire…

- J’insiste.

Après quelques instants de réflexion, Juliette se décide à prendre l’ouvrage.

- Merci.

- Je vous ai fait une petite liste de livres intéressants ; ils sont dans la bibliothèque… Et, il y a mes coordonnées sur le livre.

- C’est gentil. Merci beaucoup.

- Vous aimez ça, jardiner ?

- Oui, j’aime tout ce qui touche à la nature… M’occuper des poules, des chèvres… Mais ça, ce n’est pas vraiment du jardinage. Les mauvaises herbes poussent plus vite que le reste !

- Les mauvaises herbes ne sont jamais que des plantes dont on ne connaît pas encore les vertus ! Déclare sentencieusement le professeur.

Juliette sourit.

- C’est lui qui le dit, ajoute Hugo Pfister, en désignant la couverture du livre. « Ralph Waldo Emerson »…

Juliette baisse les yeux sur l’ouvrage en souriant :

- C’est bien dit. C’est sans doute vrai.

- Absolument ! Bon, allez, je vous laisse travailler ! Bonne journée !

Juliette le regarde s’éloigner et disparaître avec de glisser le livre dans sa poche et de reprendre son occupation. A peine dix minutes plus tard, un appel retentit à son intention :

- Sœur Juliette ! On vous attend pour jouer !

Une petite blondinette de sept ou huit ans, vêtue d’un short en jean et d’un tee-shirt blanc se dirige vers elle en trottinant. Juliette se redresse lentement. Elle avait complètement oublié qu’une chasse au trésor a été organisée par la communauté pour distraire les résidents temporaires.

- J’arrive… Je n’avais pas regardé l’heure.

La frimousse réjouie de la gamine lui arrache un sourire. Au loin, un petit groupe composé d’une quinzaine d’adultes et de six ou sept enfants l’attend de pied ferme. Attrapant la menotte qui se tend vers elle, Juliette s’empresse de parcourir la distance qui les sépare aux côtés de l’enfant. Rapidement, la sœur qui a tout organisé donne les consignes de jeu devant un auditoire attentif.

Quelques secondes plus tard, Juliette a déjà décroché et éprouve la sensation bizarre d’un dédoublement… Son corps est bien là, au cœur de l’allégresse ambiante, mais son esprit survole la mêlée d’un œil distant et critique. Les rires, les exclamations de joie ne la concernent pas. De la part des adultes, il y a même quelque chose qui l’agace considérablement. « C’est puéril », se surprend-elle à penser avec un vague mépris.

Et tout en s’en voulant de ce jugement dévalorisant à l’encontre de ses semblables, elle pressent que pour la première fois, elle va subir ce divertissement et s’ennuyer profondément.

« Qu’est-ce que je fais là ? », songe-t-elle, se souvenant brutalement que la veillée précédente consacrée à des jeux de société lui avaient déjà paru interminable.

- Excusez-moi… Je ne me sens pas très bien, déclare-t-elle soudain.

Bien consciente de la multitude de regards interloqués qui la suivent dans sa course, Juliette prend littéralement la fuite.

Le temps file à toute allure. Juliette agit en automate presque toute la journée et ne vit vraiment que pour ses échanges avec le professeur. Elle ressent comme une urgence à profiter de sa présence avant son départ qui ne doit précéder le sien que d’une petite semaine. Le reste de son temps est totalement accaparé par les offices et les tâches quotidiennes. Juliette participe mécaniquement, perturbée par des pensées de plus en plus critiques vis à vis de ce qu’elle vit. Elle est déjà ailleurs, mais certainement pas au Canada car elle ne peut plus envisager partir.

Le soir, épuisée, elle se couche sans avoir vraiment le temps de lire. Elle aimerait pourtant pouvoir livrer ses premières impressions. Mais elle n’avance pas et s’en désole chaque jour davantage, bien qu’il lui ait assuré qu’elle pourrait le garder. Heureusement, leurs discussions agissent sur elle comme des révélateurs, des activateurs de conscience. Juliette réalise à son contact qu’elle n’a jamais vraiment pensé par elle-même, que ses jugements, ses actes ont toujours été guidés, canalisés, contrôlés. Des parents catholiques fervents, pratiquants convaincus, une école et des enseignants choisis pour peaufiner leur éducation, des vacances chez les scouts pour rester en accord avec leur principes et surtout des amitiés sélectionnées en fonction du milieu social. Aucune chance de s’écarter du « droit » chemin !

Au contact du professeur, Juliette est amenée à réfléchir sur sa vocation religieuse. Hugo Pfister a été marqué par sa remarque sur la facilité d’obéir. Pourquoi a-t-elle tellement besoin d’être guidée ? En quoi sa situation représente-t-elle une protection pour elle ?

Elle réalise peu à peu que ses croyances personnelles ne sont jamais que celles qui lui ont été transmises et que la foi inébranlable qui l’habite n’est qu’un héritage comme les autres. Jamais elle n’a douté parce que jamais elle n’a été mise en situation de rencontrer la moindre personne susceptible d’ébranler ses certitudes. Le cheminement du professeur, croyant, pratiquant, puis furieusement agnostique avant de revenir à une foi détachée des rites de la religion, une foi libre et profonde, la fascine. Elle se rend compte qu’elle n’a jamais réfléchi vraiment à ses propres convictions. Elle croit en Dieu ; parce que c’est la norme de son milieu.

Mais qu’est-ce que Dieu ?

Le professeur évoque une Force, une Énergie, la Source de toute chose, de toute vie dans le Cosmos… Juliette n’a jamais entendu parler d’énergie. Le professeur explique, expose ses idées, ses convictions, d’une voix calme, posée, non dépourvue d’humour. Pour autant, il ne cherche pas à convaincre et respecte profondément les idées opposées aux siennes, à partir du moment où chacun est libre de choisir, de se positionner et de trouver son chemin. Il ne supporte pas l’obscurantisme, l’intégrisme, la violence au nom d’un Dieu. Sa foi est sereine. Elle se résume en un mot : Amour.

Mais il lui arrive aussi parfois de se mettre en colère. La suprématie des humains sur l’univers, le monde végétal ou animal, l’indispose grandement. De quel droit, l’homme s’est-il déclaré espèce supérieure, maître du monde, ayant droit de vie et de mort, de piller, de détruire ? Comment a-t-il pu se créer un Dieu à son image ? Comment peut-il se permettre de déclarer nuisibles certaines espèces, alors qu’en réalité, il n’y a pas plus nuisible que lui ?

Juliette l’écoute, bousculée parfois par ses remarques, souvent fascinée, toujours passionnée. Leurs rencontres lui fait un bien fou. Elles la font avancer, mais elles la perturbent aussi car elle sent qu’elles la conduisent vers une issue inconfortable. Un choix. Une décision.

Opter pour la vie religieuse aura été le premier vrai choix de sa vie, mais elle prend conscience aujourd’hui, à la lumière de ses rencontres avec Hugo Pfister, qu’il était guidé par la peur. La peur de grandir, de la vie d’adulte. Sa vocation était une fuite. En se réfugiant dans la communauté, elle n’aurait plus vraiment de décisions à prendre. Elle n’aurait plus qu’à obéir. Et cela lui semblait plus facile. Jusqu’à aujourd’hui.

Elle a encore peur, pourtant, et c’est bien ce qui rend la situation difficile. Car c’est une nouvelle vie qui l’attend si elle décide de quitter la congrégation, une vie dont elle sera seul maître, une vie libre.

La liberté lui fait peur.

L’heure du départ est arrivé pour Hugo Pfister. La jeep l’attend devant l’entrée de l’abbaye pour le descendre au village avec son bagage et toute la communauté s’est réunie dans le cloître pour le saluer. Tout le monde estime le philosophe, certes un peu dissident quant à ses pratiques religieuses, mais si courtois, si calme… Un vrai sage et si Juliette peut se prévaloir d’une relation privilégiée avec lui, nombreuses sont les sœurs à l’apprécier. La plupart se réjouissent d’avance de le revoir dans quelques mois. Ce ne sera pas le cas de Juliette qui décide au dernier moment de l’accompagner jusqu’à la voiture une dernière fois.

- Nous avons peu de chances de nous revoir, remarque-t-il après avoir glissé sa valise sur la banquette arrière du véhicule, mais nous pouvons nous écrire… Je serai heureux d’avoir de vos nouvelles et nous pourrons continuer à échanger des idées… Nos conversations m’ont passionné. Vous m’avez beaucoup touché, ma sœur… Je peux vous poser une question ?

Juliette s’embrase sous le coup de l’émotion :

- Bien sûr…

- Juliette, c’est votre nom de religieuse ou votre nom de baptême ?

- Les deux. La mère supérieure a accepté que je garde mon prénom lorsque j’ai prononcé mes vœux.

- Ah, c’est bien… C’est un beau prénom.

- Merci.

- Vous avez toujours mes coordonnées ?

- Oui, je les garde précieusement.

- Quelle sera votre adresse, à Québec ? Vous le savez ?

Juliette baisse la tête sans répondre. Un peu déconcerté par son attitude, le professeur attend.

- Je ne vous importunerai pas… J’attendrai que vous me contactiez, déclare-t-il enfin.

- Vous ne risquez pas de m’importuner, répond-elle enfin. Mais je pense que je n’irai pas à Québec.

- Oh ! C’est vrai ? Vous restez ici, finalement ?

Le regard fuyant, Juliette secoue la tête :

- Non. Mais je refuse d’aller à Québec.

Un silence lourd de sens s’ensuit. Juliette relève les yeux et plante son regard dans celui du professeur.

- Vous allez désobéir, conclut-il d’une voix douce.

- Oui, répond-elle dans un souffle.

- Vous êtes sûre de vous ?

- Oui. J’ai bien réfléchi.

Un toussotement de l’autre côté du véhicule attire leur attention. Visiblement, le chauffeur s’impatiente.

- Si vous êtes en difficulté, n’hésitez pas à me téléphoner. Je vis à Toulouse, je ne suis pas loin.

- Je vais peut-être rentrer chez moi, en Normandie. Ou d’abord chez ma sœur et mon futur beau-frère, dans le Lot. Mais je vous donnerai des nouvelles, je vous le promets. Le plus dur, ce sera de trouver du travail… Je ne sais rien faire !

Elle éclate d’un rire nerveux, proche des larmes.

Hugo Pfister lui tend la main :

- Ne vous sous-estimez jamais, conseille-t-il. Je suis certain que vous avez beaucoup de cordes à votre arc.

- Je crois que j’aimerais travailler la terre et m’occuper des animaux… Ma sœur élève des brebis.

- C’est une philosophie comme une autre, et qui me plaît beaucoup. Tous mes vœux de réussite pour cette reconversion. La vie civile vous ira bien, vous verrez. Et cela ne vous empêchera pas de pratiquer ! Lancez-vous… Vous allez apprécier la liberté.

Promptement, Hugo Pfister lui lâche la main et saute sur le siège du passager :

- J’attends de vos nouvelles, Juliette !

Juliette revient sur ses pas, songeuse. La porte de l’abbaye s’est refermée sur elle. D’un pas traînant, elle prend le chemin des cuisines pour aider à la préparation du repas. Brusquement, elle s’immobilise. Elle ne peut plus attendre. C’est maintenant ou jamais. Là, tout de suite, alors que la présence du professeur, sa force et sa sagesse emplissent encore son être et amplifient sa détermination. Elle n’agit pas pour lui, ni sous son emprise ; elle sait que sa décision lui appartient et ne conditionne que son propre devenir. Il l’a juste aidée à y voir clair.

La force qui la pousse à présent à marcher d’un pas ferme jusqu’au bureau de la mère supérieure ne dépend que d’elle.

- J’aimerais vous parler, ma Mère… Je n’en aurai que pour quelques minutes.

- Hé bien, entrez, sœur Juliette.

Juliette s’avance lentement vers le bureau, étonnée de ne pas trembler. Le regard interrogateur posé sur elle est plutôt bienveillant, ce qui ne représente pas en soi un encouragement. Visiblement, son interlocutrice ignore tout de ce qu’elle a à dire et risque de tomber de haut. Elle s’en désole d’avance, mais pas assez pour renoncer.

- Ma mère, je suis venue vous dire que je n’irai pas à Québec, annonce-t-elle brutalement, comme si elle se jetait à l’eau.

En s’efforçant d’ignorer la stupeur provoquée par ses paroles, Juliette s’empresse de poursuivre d’une voix hachée :

- Je sais parfaitement ce que cela signifie. Je désobéis. Je romps mes vœux. Et je vais quitter cette communauté. J’ai bien réfléchi. Je ne changerai pas d’avis. Je suis désolée. Je vous remercie pour tout ce que j’ai vécu ici, vous et mes sœurs. J’y ai connu beaucoup de moment de bonheur. Mais aujourd’hui, j’ai compris que ma voie est ailleurs. Jésus m’accompagnera toujours, je le sais. Mais je ne peux rayer ma famille de ma vie pour Lui. Il y a assez de place dans mon cœur pour tous. Je ne me résous pas à partir si loin d’eux.

Juliette se tait et un lourd silence emplit la pièce tandis que la mère Supérieure l’observe gravement.

Juliette prend une longue inspiration :

- J’espère que vous me comprenez…

La Supérieure soupire longuement :

- Oui… Oui, je comprends. Je crois que, quelque part, je le pressentais. Votre comportement a changé depuis quelques temps. Moi aussi, je suis désolée, mais cette abbaye n’est pas une prison. Je vais prévenir la communauté qui devait vous accueillir... Je peux leur demander un délai supplémentaire, si vous voulez. Cela pourrait vous permettre de réfléchir plus longuement à votre décision.

- Je vous remercie, mais j’ai bien réfléchi. Je souhaite partir le plus rapidement possible.

La mère Supérieure se lève alors lentement pour gagner la fenêtre, tournant le dos à Juliette.

- Alors vous pourrez partir à la date prévue. Nous ferons comme si rien n’était changé. Je vous demande de ne pas parler à vos sœurs ni à personne de votre décision.

Elle se retourne alors pour lui faire face, le visage grave :

- Je peux compter sur vous pour votre discrétion ?

- Oui, ma Mère.

- Très bien. Dans ce cas, la veille de votre départ, vous serez déliées de vos vœux et j’en avertirai aussitôt l’évêque.

- Merci, ma Mère.

Sur un discret salut de la tête, Juliette se dirige vers la sortie. C’est à ce moment là qu’elle prend vraiment conscience de ce qui vient de se passer. Elle n’est plus religieuse. Elle est libre, et elle n’a pas peur, bien au contraire. Son cœur se gonfle d’allégresse à l’idée de la vie qui l’attend. Alors, elle lève les yeux au ciel et remercie l’Univers, le Souffle Divin qui lui a donné la force de briser ses chaînes.

Au jour J, en début d’après-midi la jeep attend Juliette à la porte de l’abbaye. La veille, il y a eu une petite fête en son honneur à l’occasion de son grand départ pour la lointaine province de Québec. Personne ne sait la vérité ; elle n’a rien dit et la Supérieure l’en a discrètement remerciée au moment où elle s’est retirée dans ses appartements. Elle ne l’a pas revue et emporte secrètement dans son cœur ses vœux pour une vie civile heureuse et épanouie, dans la joie du Christ.

Juliette se sent bizarre dans ses vêtements de ville sobres, voire austères, jupe droite, mocassins ultra plats et blouson bleu marine. Finalement, ce n’est pas sans peine qu’elle a abandonné l’habit monacal, cette espèce d’armure qui la protégeait du monde extérieur. Elle se sent exposée aux regards, même si à cette heure, il n’y a guère que le chauffeur pour la remarquer. Elle le salue maladroitement en lui confiant son bagage et prend place à l’avant du véhicule qui s’élance aussitôt dans la descente vertigineuse. La route étroite dévale en lacets serrés jusqu’au village, le chauffeur enchaînant avec brio les virages en épingles à cheveux.

- Vous avez votre voiture en bas ?

- Non, je n’ai pas de voiture, on vient me chercher.

- Je vous laisse à quel endroit ?

- A côté de la mairie, s’il vous plaît…

La descente ne prend guère plus de dix minutes et le but est bientôt atteint. Le parking est presque désert et Juliette reconnaît aussitôt le vieux break Citroën garé à l’entrée du parking. Une jeune femme y patiente, adossée à la portière, aussi brune que Juliette est blonde. Dans la minute qui suit, elles tombent dans les bras l’une de l’autre. Amusé, attendri, le chauffeur extirpe le bagage de Juliette et le dépose à côté du coffre de la voiture. Juliette le salue en le remerciant et le regarde repartir en sens inverse, à l’assaut de la montagne avant de se tourner vers sa sœur. Une nouvelle étreinte les réunit, puis Mathilde, l’aînée, s’écarte un peu pour dévisager sa cadette d’un air radieux :

- Alors, c’est vrai, c’est définitif ? Tu quittes le couvent ?

Juliette éclate de rire :

- Oui, c’est vrai et c’est définitif, mais on ne dit plus « couvent » !

- On s’en fout ! Oh ! Je suis heureuse !

- Moi aussi, en fait…

- En fait ?

- Oui, parce que j’avais peur de… d’avoir peur. Mais non.

Mathilde dévisage sa sœur comme si elle n’en croyait pas ses yeux.

- J’espérais ça depuis tellement longtemps ! Et alors, tu as prévenu les parents ?

Juliette fait la grimace. Elle n’a pas encore osé. Elle n’a pas peur de leur réaction et ne doute pas de leur soutien, mais après de nombreux mois passés à l’écart du monde, l’idée de retrouver la ville où elle a grandi l’effraie. Ils n’auraient peut-être pas compris qu’elle choisisse de faire halte dans le Lot avant d’aller les retrouver. L’idée de passer quelques jours dans une ferme en pleine nature, au milieu des brebis, apaise ses angoisses et c’est tout naturellement qu’elle s’est tournée vers sa sœur avec qui elle a toujours entretenu une belle complicité pour se réadapter au monde.

- On y va ? Propose Mathilde.

Rapidement, la valise de Juliette atterrit dans le coffre et la voiture démarre aussitôt. Juliette lève les yeux vers les crêtes montagneuses toutes saupoudrées de blanc. Elle aimait cet endroit, mais elle n’est pas triste de le quitter, au contraire. Qui sait, peut-être reviendra-t-elle ici un jour en tant que résidente temporaire ? Peut-être aura-t-elle l’occasion de retrouver le professeur ? Peu importe, de toute façon, elle a bien l’intention de lui écrire sitôt installée dans sa nouvelle vie.

- Tu vas me guider, j’espère, murmure-t-elle à sa sœur.

Mathilde lui adresse un regard interloqué :

- Te guider ?… Comment ça ?

- Sur les chemins de la liberté…

La main de Mathilde se pose sur celle de Juliette :

- On s’y fait très vite, tu vas voir, confie-t-elle avec un clin d’œil… C’est génial !

- Merci, Mathilde, chuchote-t-elle.

Le cœur de Juliette se gonfle d’allégresse. Brusquement, elle ouvre sa fenêtre, se penche vers l’extérieur, et crie de plus en plus fort, les yeux levés vers le ciel :

- Merci, Mathilde !… Merci professeur !... Merci Jésus !… Merci la Vie!

Saint-Genis des Fontaines le 13 octobre 2023